“des Lebens
S des Sterbens

Iris Disse begleitete
ihre Mutter beim Ubergang —
in den Tod - in einer Zeit, —

in der Sterbenden oft
Isolation droht

Text @ Iris Disse
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lles fing damit

an, dass meine

Mutter im Au-

gust nachts

meinem Vater,

der sie ins Bad

begleitete, entglitt und stiirzte. Man

brachte sie ins Krankenhaus. Sie war

achtundachtzig Jahre alt und zu die-

sem Zeitpunkt mal mehr, mal weniger

dement. Mein Vater, zweiundneunzig

Jahre alt und gesund, lebte mit ihr und

einer polnischen Pflegekraft zu Hause.

Mit der Krankheit meiner Mutter kam

in Gesprichen der Begriff der Wiirde

auf. Vater sagte Mutter nie: ,Du bist

krank, ich habe dir jetzt schon was

weifd ich wie oft geantwortet®, wenn

sie dieselbe Frage immer wieder stellte.

,Das ist doch gegen ihre Wiirde“, sagte

er auf meine Frage, wie er das aushalte.
JIch liebe sie doch.“

ISOLATION

Und jetzt - plotzlich war Mutter un-
erreichbar. Niemand durfte sie sehen.
,Covid-Gesetze“, hiefd es knapp, nur
alle drei Tage diirfe man zu Besuch
kommen. Vater verzweifelt, Mutter
am Telefon in Trinen. Am zweiten
Tag hiefd es: ,Ihre Mutter konnte nach
Hause, sie hat nur Prellungen, keine
inneren Verletzungen. Aber leider hat
man eine Frau in ihr Zimmer gelegt,
die positiv auf Covid getestet wurde.
Sie muss zwei Wochen hier bleiben,
in der Isolierstation - nein, niemand
darf sie besuchen.”

WURDE

Wir wussten, das wiirde sie nicht
uberleben. Vater war wiitend, dann
verzweifelt. Ich sprach mit dem Arzt.
Der erzihlte etwas von Kollateralschi-
den bei der Bekimpfung des Virus. Da
konne man nichts machen. Viele Alte
wiirden jetzt alleine in den Kranken-
hiusern sterben, Verwandte konnten
sie nicht begleiten. Ich war schockiert,
nahm den Kampf auf. Am dritten Tag
erreichte ich, dass sie ihre Quarantine
zu Hause verbringen konnte.

Ich buche meinen Flug nach Ecuador
um, sage meinem Team Bescheid. Wir
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holen Mutter ab. Als sie im Rollstuhl
aus dem Zimmer gefahren wird, ein
Aufschrei: ,Helga!“ - ,Elmar!“ Vater
eilt den langen Gang zu ihr, mit der
Schnelligkeit, die sein zweiundneun-
zig Jahre alter Korper zulisst: ,Kiiss
mich*... Und sie kiissen sich mit Maske,
die Vater dann herunterreifit ... Und
jetzt kuissen sie sich richtig, halten sich
fest, die Umstehenden haben Trinen
in den Augen.

Wieder zu Hause, hort Mutter auf
zu essen. Vater dringt, versucht sie
zu zwingen. ,Papa, mach das nicht
sage ich. Er fihrt mich an: ,Wir konnen
sie doch nicht verhungern lassen® -
,~Mama bereitet sich aufs Sterben vor.“
Vater verlisst die Kiiche.

DIE WALDER
Jeden Morgen fahre ich zur Talsperre,
laufe, lausche den heiseren Schreien
der Wildginse, blicke aufs Wasser. Da
spiegeln sich grof3e Flichen von toten
Fichtenwildern. Im Internet finde ich
den Bericht eines Forsters: Die Tro-
ckenheit schwicht die Fichten so, dass
der Borkenkifer sie zerstort. Ich lese,
dass jetzt leider der Uberschuss an
Fichtenholz auf den Preis driickt. Ich
lese, dass der Tod der Fichten das Land-
schaftsbild des Sauerlandes verindern
wird, der Tod der Buchen aber nicht, da
hier ja nur 17 % des Waldbestandes aus
Buchen bestehen. Ich lese: Der Grund-
wasserspiegel sinkt seit zwei Jahren
kontinuierlich, die Wurzeln kommen
nicht ans Wasser. Nirgends wird auf
die Ungeheuerlichkeit des Geschehens
hingewiesen: Unsere Willder sterben!

DIE KRONE

Corona, das heifdt ,Krone“. Der Mensch
fiihlt sich als die Krone der Schop-
fung: Weil er vorausdenken, Zukunft
gestalten kann. Weil er etwas weifd
von Menschenwiirde, von Freiheit.
Weil er ein kulturelles Wesen ist, das
Theater, Gemailde, Tanz und Musik
kreieren kann.

Esistin diesen Zeiten auffillig, dass
gerade Zusammenkiinfte zum Singen
oder um ins Theater zu gehen verboten
sind, wihrend man im Flugzeug oder in
der Bahn eng an eng mit anderen sitzen
kann. Aber als Krone fiihlen wir uns
doch vor allem, weil wir mitfiihlende
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Wesen sind, ein Gemiit haben - ha-
ben wir das noch? Das Wort ,Gemiit“
taucht kaum noch auf, verschwindet
aus unserer Sprache, genau wie das
Wort ,wohlgemut®. Das Gemiit scheint
ein Luxusartikel geworden zu sein,
genau wie Zeit, um zu feiern oder zu
trauern, mit den Kindern zu spielen.
Die deutsche Gemiitlichkeit weicht,
und ohne Ruhe und gemiitliches Mit-
einander mit Spiel, Tanz und Gesang
ist die ,Ich habe keine Zeit“-und ,Ich
muss funktionieren“-Geisteskrankheit
uberall das Maf3. Stress zu haben, er-
scheint uns normal - wer geht schon
noch wohlgemut durch seine Tage?

SURREALE WIRKLICHKEIT
Die Wirklichkeit erscheint mir sur-
real. Wir werden als Menschen jetzt
gesetzlich gezwungen, unsere Alten
alleine krepieren zu lassen? Was fiir
Menschen machen diese Gesetze? Ich
erfahre, dass selbst im Hospiz keine
Angehorigen die Sterbenden begleiten
diirfen. Man konne sie mit Covid anste-
cken - wohlgemerkt: Menschen, die im
Sterben liegen. Wo bin ich? Wie kann
es sein, dass alles verboten wird, was
den Menschen zum Menschen macht?

Was ist denn die Wiirde des Men-
schen? Ein inneres Wissen, was richtig
ist, jenseits der rationalen Analyse. Ei-
nen ,inneren Kompass“ nennt es der
Neurobiologe Gerald Hiither, einen
Kompass, den wir brauchen, um in
einer von Krisen geschiittelten und von
okonomischen Kriterien bestimmten
Welt unser Zentrum als Mensch nicht
zu verlieren: ,Unsere Wirde zu ent-
decken, also das zutiefst Menschliche
in uns, ist die zentrale Aufgabe im 21.
Jahrhundert.“ Wie kann es sein, dass
wir das vergessen haben?

Wir sind Gemeinschaftswesen. Wir
brauchen Nihe, Beriihrung, Vertrauen
ineinander. Zeit fiireinander. Hier lie-
gen unsere Wurzeln, die uns nihren.
Und jetzt? Wir isolieren uns von ande-
ren, sperren unsere Kinder zu Hause
ein und zwingen sie, Tage vor dem
Computer zu verbringen, also zu ,funk-
tionieren“, wohlwissend, dass Kinder
vor allem durch Erfahrungen lernen.
Was lernen sie jetzt denn wirklich?
Wir binden uns Masken vors Gesicht,
schaffen Isolation und Angste vor dem

Dezember 2020 | Januar 2021 79



SPIRITUELLES LEBEN & Wiirde des Lebens und Sterbens

anderen, versuchen so eine Krankheit
des Korpers zu bekimpfen - und ver-
gessen, dass das Leben mehr ist als nur
Uberleben. Leben, das heifit miteinan-
der feiern, lachen, spielen, arbeiten,
kreieren, lieben. Geboren werden,
und ja, auch sterben: an Unfillen, an
Krankheiten, am Alter, an gebroche-
nem Herzen, an Stress, an Isolation, an
Angst, an den Umweltgiften ...
Lebendig zu sein, ist ein Risiko. Si-
cherheit? Eine gefihrliche Illusion.

DAS HEIM

Ich laufe. Birken strecken ihre kahlen
Aste klagend in den Himmel. Ich sehe
meine Mutter in ihrem Bett liegen,
jetzt im Heim, ihre nackten, mageren
Greisinnenarme in die Luft streckend:
,Ich bin so alleine, hort mich denn
keiner?“ - Ich bin doch bei dir*, sagt
Vater. ,Ich bin doch bei dir*, sage ich.
Aber vielleicht sprechen die Biume
durch sie? Vielleicht ist das, was sie
sagt, gar nicht verwirrt? Vielleicht
spricht durch sie unser Planet, unsere
Mutter Erde?

Es reifdt ein Schleier; ich spiire das
Ungeheuerliche, das Wahnwitzige der
Ereignisse in mir pulsieren, spiire Zu-
sammenhinge jenseits der Worte, bin
entsetzt, fiihle Wut, gepaart mit Hilflo-
sigkeit. Ja, wir graben uns, unseren Kin-
dern und Kindeskindern das Wasser ab,
genau wie den Biumen. Ich sehe Vater
auf seinem Bett im Altersheim sitzen.
Geschlagen, traurig, aber voller Wiirde.
Er hilt sein Versprechen, verlisst Mut-
ter nicht, obwohl er noch fit genug ist,
um zu Hause zu leben: ,Wir sind doch
fiinfundsechzig Jahre zusammen, das
haben wir uns versprochen.“ Auch ich
bin in die Covid-Angst-Falle getappt:
-Wenn Mutter noch mal so stiirzt, dass
sie ins Krankenhaus muss, wird sie dort
alleine verrecken®, hatten wir gedacht.
Also dann doch lieber ins Heim, wo
sie von Profis betreut wird. Der Arzt
riat das, Freunde und Verwandte sehen
das auch so. Das sei einfach verntinftig.

Am dritten Tag sind die Eltern wieder
zu Hause. Ich verliere den Flug zurtick
nach Ecuador, eine zweite Umbuchung
geht nicht. Die Yogalehrerausbildung
findet ohne mich statt, das Team uber-
nimmt. Gevatterin Tod ist ein Chaos-
faktor, lisst sich nicht ,timen®.
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STERBEN

Ja, Mutter beginnt den langen Weg
uber den Regenbogen zu gehen, in
die andere Welt. Es geht quilend
langsam. Sie hat Schmerzen: ,Alles
tut mir weh. Ich will nicht mehr*,
sagt sie wieder und wieder. ,Ich will
nach Hause.“ Tabletten will sie nicht
mehr schlucken, auch keine gegen
Schmerzen. Ich weifd nicht, was ich
tun soll. Ich fihle mich hilflos, al-
lein, tiberfordert. Dann kommt der
Arzt des Palliativnetzwerks. Er berit
mich mitfiihlend, bestitigt: ,Ja, Thre
Mutter liegt im Sterben“ und spritzt
Morphium. Keine Schmerzen mehr.
Und am selben Tag kommt ein Kran-
kenpfleger: mein Cousin aus Kassel,
den ich seit Jahren nicht mehr getrof-
fen hatte. Er ist die lebendige Antwort
auf mein Gebet nach Unterstiitzung.
Ein Wunder. Er hat unbezahlten Urlaub
genommen. Er wird bleiben, und ich
bin nicht mehr allein. Ein wunderba-
rer Mann, sanft und bestimmt gibt er
mir den Raum und das Vertrauen, in
den Prozess einzutauchen.

Jetzt geht es plotzlich schnell. Wenn
Mutter an einem Tag noch aufstand und
laufen konnte, geht das am nichsten
Tag schon nicht mehr. Sie hort auf
zu trinken. Jeden Tag schwindet sie
ein wenig mehr dahin. Vater kann
schwer loslassen. Ich sitze an Mut-
ters Bett, wenn er eine Pause braucht.
Dann singe ich fiir sie - ,Spirit Songs®,
das heifdt, ich bin einfach nur Kanal
fir Tone, Melodien und auch Worte.
Immer wieder geht es um Loslassen,
um das Licht. Das macht Mutter ganz
ruhig, sie entspannt sich. Etwas fir
sie tun zu konnen, erfillt mich mit
wilder Zirtlichkeit.

GEBURT

Vor ein paar Jahren durfte ich meine
Freundin bei der Hausgeburt ihres Kin-
des begleiten, die drei Tage dauerte.
Das Gefiihl ist dhnlich: Da passiert
etwas, das heilig ist und das ich nicht
beeinflussen kann. Begleitend kann ich
mich dem Prozess hingeben, und darf
plotzlich selbst ganz viel Lebendigsein
erfahren. Ich verstehe jetzt, warum in
indigenen Kulturen der Tod als Geburt
in eine andere Welt begriffen wird.
Und es trostet mich.
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Ich finde Mutters alten Korper wun-
derschon, wenn sie nackt vor mir liegt,
ich sie wasche. Er hat eine ganz eigene
Asthetik, fragil, durchscheinend. Als
ich ihren Bauch abtrockne, nehme ich
die Schwangerschaftsstreifen wahr.
Plotzlich wird mir bewusst: Ich bin
in diesem Bauch gewachsen. Ich bin
ein Teil von ihr. Sie hat mich geliebt,
bevor ich auf der Welt war. Ihre Hinde
haben mich gestreichelt, getrostet. Sie
hat mich gestillt. Thre Liebe zu mir war
bedingungslos.

Ich erzihle ihr Geschichten tiber
ihr Leben, was sie mir und anderen
Menschen bedeutet hat, wihrend sie
vor sich hindimmert.

ZWIEGESPRACH

Mama, ich bin so stolz darauf, Deine
Tochter zu sein. So viel habe ich von
Dir gelernt: sich nicht kleinkriegen
zu lassen; nicht auf andere, sondern
auf sich selbst zu horen; die Bewilti-
gung von Krisen; Deine Art, schnell
zu verzeihen und in Konflikten nach
Losungen zu suchen; ein offenes Herz
fur andere Menschen zu haben; Kinder
zu verstehen; nicht aufzugeben und
dem Leben zu vertrauen. Als Tochter
zu erleben, wie Du immer selbstbe-
wusster geworden bist als Frau, wie
Du noch studiert hast, als wir schon
in der Schule waren, das war schon
toll. Und natiirlich lernte ich Deine
Glicksdisziplin: ,HG, Hauptsache,
glicklich.“

Du warst eine wunderbare Lehrerin.
Weilt Du noch? Neulich bei einem
Strandspaziergang kamst Du mit ei-
nem kleinen Jungen ins Gesprich,
der in seinem Sandauto saf}. ,Es gibt
bose Menschen, die laufen einfach
uber mein Auto driiber und machen
es kaputt. Und es gibt gute Menschen.
So wie Dich. Du sprichst mit mir und
machst nichts kaputt. Du bist ein guter
Mensch®, bekriftiget er nochmals, als
Du Dich verabschiedet hast. Er winkte
Dir lange nach.

TOD, MEIN FREUND
Jetzt binich bei ihr, wihrend ihre Seele
den Korper verlisst. An dem Morgen,
als sie ihren letzten Atemzug tut, liu-
ten die Kirchenglocken. Und Vater
und sie halten sich an den Hinden,



wie sie es sich gewlinscht hatten. Und ich verstehe im
Herzen, was Mystiker aller Religionen uns sagen: ,Wir
sind keine materiellen Korper mit einer Seele drin - wir
sind eine Seele, die in einem Korper Erfahrungen in der
materiellen Welt sammelt.“ Ich nehme wahr, wie Mut-
ters Seele sich emporschwingt in die Freiheit, ins Licht.
Einen Moment lang bleibt die Zeit stehen. Ein Kreis hat
sich geschlossen. Und ich verstehe, dass die Santisima
Muerte, die ,Hochheilige Frau Tod“, wie die Mexikaner
sagen, ein Segen sein kann. Die Wiirde des Sterbens.
Danke, Mama, fiir dieses Geschenk.

TOTENWACHE

Mein Cousin und ich haben den Leichnam gewaschen,
mit duftenden Kriutern eingedlt und neu bekleidet. Das
war wie ein Gottesdienst. Dann kamen die drei Tage,
als Mutter aufgebahrt in Vaters Bibliothek lag. Die hatte
ich den Bestattern abgetrotzt, entgegen dem ,Das macht
man heute nicht mehr“ und ich bin so dankbar, dass sie
sich auf unseren Wunsch einlassen konnten. Wir haben
an ihrem Sarg geweint, gelacht, gebetet, Geschichten
iiber sie erzihlt. Schnipschen oder Kaffee getrunken,
Kekse gegessen. Freunde kamen, Verwandte reisten aus
anderen Stiadten an, blieben ein paar Tage. Mein Liebster
flog aus Ecuador ein, um mich zu unterstiitzen. Ich war
nachts bei ihr, als alle schliefen. Totenwache. All das hat
gut getan. Mein Vater, der Liebende, ist untrostlich - und
gleichzeitig geborgen in einem Nest von gemeinsamer
Trauer und Fiirsorge. Ich habe viel von ihm gelernt tiber
die verriickte Wiirde der Liebe. Es ist eine starke Zeit.

DER TANZ

Ich gehe um die Talsperre, frith am Morgen. Die Ginse
rufen mit heiserem Schrei. Sie sind seit keltischen Zei-
ten die Boten der Anderswelt. Der Wind wispert in den
Biaumen, die sich zum Wasser hinbeugen, iiber das eine
Libelle blauschimmernd gleitet; das Griin der Blitter
spielt mit den Sonnenstahlen, und der kleine Bach singt
ein heiteres Lied. Plotzlich ist Deine Seele da, und ich
tanze mit ihr, dem Wind, den Biumen, dem Bach. Weine
und lache. Mama, ich liebe Dich. Danke.

% !!10 Iris Disse ist Tantrikerin, Autorin, Filme- und Radio-
macherin. In ihrem internationalen Retreatzentrum
in Ecuador, der Durga’s Tiger School of Tantra Yoga,
Arts & Shamanism, gibt es ganzjahrig international
3 “ zertifizierte Yogalehrerausbildungen (YA/YAI).

www.durgas-tiger-school.com

Termine 2021:

Spanien, Granada: 07.-30.5.2021

Deutschland bei Berlin: ZEGG, 08.06.—01.07.2021
Ecuador: fortlaufend 2021, ,in person” und online
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