
Iris Disse begleitete 
ihre Mutter beim Übergang 
in den Tod – in einer Zeit, 

in der Sterbenden oft 
Isolation droht
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lles fing damit 
an, dass meine 
Mutter im Au-
gust nachts 
meinem Vater, 
der sie ins Bad 

begleitete, entglitt und stürzte. Man 
brachte sie ins Krankenhaus. Sie war 
achtundachtzig Jahre alt und zu die-
sem Zeitpunkt mal mehr, mal weniger 
dement. Mein Vater, zweiundneunzig 
Jahre alt und gesund, lebte mit ihr und 
einer polnischen Pflegekraft zu Hause. 
Mit der Krankheit meiner Mutter kam 
in Gesprächen der Begriff der Würde 
auf. Vater sagte Mutter nie: „Du bist 
krank, ich habe dir jetzt schon was 
weiß ich wie oft geantwortet“, wenn 
sie dieselbe Frage immer wieder stellte. 
„Das ist doch gegen ihre Würde“, sagte 
er auf meine Frage, wie er das aushalte. 
„Ich liebe sie doch.“ 

ISOLATION
Und jetzt – plötzlich war Mutter un-
erreichbar. Niemand durfte sie sehen. 
„Covid-Gesetze“, hieß es knapp, nur 
alle drei Tage dürfe man zu Besuch 
kommen. Vater verzweifelt, Mutter 
am Telefon in Tränen. Am zweiten 
Tag hieß es: „Ihre Mutter könnte nach 
Hause, sie hat nur Prellungen, keine 
inneren Verletzungen. Aber leider hat 
man eine Frau in ihr Zimmer gelegt, 
die positiv auf Covid getestet wurde. 
Sie muss zwei Wochen hier bleiben, 
in der Isolierstation – nein, niemand 
darf sie besuchen.“ 

WÜRDE
Wir wussten, das würde sie nicht 
überleben. Vater war wütend, dann 
verzweifelt. Ich sprach mit dem Arzt. 
Der erzählte etwas von Kollateralschä-
den bei der Bekämpfung des Virus. Da 
könne man nichts machen. Viele Alte 
würden jetzt alleine in den Kranken-
häusern sterben, Verwandte könnten 
sie nicht begleiten. Ich war schockiert, 
nahm den Kampf auf. Am dritten Tag 
erreichte ich, dass sie ihre Quarantäne 
zu Hause verbringen konnte. 

Ich buche meinen Flug nach Ecuador 
um, sage meinem Team Bescheid. Wir 

holen Mutter ab. Als sie im Rollstuhl 
aus dem Zimmer gefahren wird, ein 
Aufschrei: „Helga!“ – „Elmar!“ Vater 
eilt den langen Gang zu ihr, mit der 
Schnelligkeit, die sein zweiundneun-
zig Jahre alter Körper zulässt: „Küss 
mich“… Und sie küssen sich mit Maske, 
die Vater dann herunterreißt … Und 
jetzt küssen sie sich richtig, halten sich 
fest, die Umstehenden haben Tränen 
in den Augen. 

Wieder zu Hause, hört Mutter auf 
zu essen. Vater drängt, versucht sie 
zu zwingen. „Papa, mach das nicht“, 
sage ich. Er fährt mich an: „Wir können 
sie doch nicht verhungern lassen“ – 
„Mama bereitet sich aufs Sterben vor.“ 
Vater verlässt die Küche.

DIE WÄLDER 
Jeden Morgen fahre ich zur Talsperre, 
laufe, lausche den heiseren Schreien 
der Wildgänse, blicke aufs Wasser. Da 
spiegeln sich große Flächen von toten 
Fichtenwäldern. Im Internet finde ich 
den Bericht eines Försters: Die Tro-
ckenheit schwächt die Fichten so, dass 
der Borkenkäfer sie zerstört. Ich lese, 
dass jetzt leider der Überschuss an 
Fichtenholz auf den Preis drückt. Ich 
lese, dass der Tod der Fichten das Land-
schaftsbild des Sauerlandes verändern 
wird, der Tod der Buchen aber nicht, da 
hier ja nur 17 % des Waldbestandes aus 
Buchen bestehen. Ich lese: Der Grund-
wasserspiegel sinkt seit zwei Jahren 
kontinuierlich, die Wurzeln kommen 
nicht ans Wasser. Nirgends wird auf 
die Ungeheuerlichkeit des Geschehens 
hingewiesen: Unsere Wälder sterben! 

DIE KRONE
Corona, das heißt „Krone“. Der Mensch 
fühlt sich als die Krone der Schöp-
fung: Weil er vorausdenken, Zukunft 
gestalten kann. Weil er etwas weiß 
von Menschenwürde, von Freiheit. 
Weil er ein kulturelles Wesen ist, das 
Theater, Gemälde, Tanz und Musik 
kreieren kann. 

Es ist in diesen Zeiten auffällig, dass 
gerade Zusammenkünfte zum Singen 
oder um ins Theater zu gehen verboten 
sind, während man im Flugzeug oder in 
der Bahn eng an eng mit anderen sitzen 
kann. Aber als Krone fühlen wir uns 
doch vor allem, weil wir mitfühlende 

Wesen sind, ein Gemüt haben – ha-
ben wir das noch? Das Wort „Gemüt“ 
taucht kaum noch auf, verschwindet 
aus unserer Sprache, genau wie das 
Wort „wohlgemut“. Das Gemüt scheint 
ein Luxusartikel geworden zu sein, 
genau wie Zeit, um zu feiern oder zu 
trauern, mit den Kindern zu spielen. 
Die deutsche Gemütlichkeit weicht, 
und ohne Ruhe und gemütliches Mit-
einander mit Spiel, Tanz und Gesang 
ist die „Ich habe keine Zeit“- und „Ich 
muss funktionieren“-Geisteskrankheit 
überall das Maß. Stress zu haben, er-
scheint uns normal – wer geht schon 
noch wohlgemut durch seine Tage?

SURREALE WIRKLICHKEIT
Die Wirklichkeit erscheint mir sur-
real. Wir werden als Menschen jetzt 
gesetzlich gezwungen, unsere Alten 
alleine krepieren zu lassen? Was für 
Menschen machen diese Gesetze? Ich 
erfahre, dass selbst im Hospiz keine 
Angehörigen die Sterbenden begleiten 
dürfen. Man könne sie mit Covid anste-
cken – wohlgemerkt: Menschen, die im 
Sterben liegen. Wo bin ich? Wie kann 
es sein, dass alles verboten wird, was 
den Menschen zum Menschen macht?

Was ist denn die Würde des Men-
schen? Ein inneres Wissen, was richtig 
ist, jenseits der rationalen Analyse. Ei-
nen „inneren Kompass“ nennt es der 
Neurobiologe Gerald Hüther, einen 
Kompass, den wir brauchen, um in 
einer von Krisen geschüttelten und von 
ökonomischen Kriterien bestimmten 
Welt unser Zentrum als Mensch nicht 
zu verlieren: „Unsere Würde zu ent-
decken, also das zutiefst Menschliche 
in uns, ist die zentrale Aufgabe im 21. 
Jahrhundert.“ Wie kann es sein, dass 
wir das vergessen haben? 

Wir sind Gemeinschaftswesen. Wir 
brauchen Nähe, Berührung, Vertrauen 
ineinander. Zeit füreinander. Hier lie-
gen unsere Wurzeln, die uns nähren. 
Und jetzt? Wir isolieren uns von ande-
ren, sperren unsere Kinder zu Hause 
ein und zwingen sie, Tage vor dem 
Computer zu verbringen, also zu „funk-
tionieren“, wohlwissend, dass Kinder 
vor allem durch Erfahrungen lernen. 
Was lernen sie jetzt denn wirklich? 
Wir binden uns Masken vors Gesicht, 
schaffen Isolation und Ängste vor dem 
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anderen, versuchen so eine Krankheit 
des Körpers zu bekämpfen – und ver-
gessen, dass das Leben mehr ist als nur 
Überleben. Leben, das heißt miteinan-
der feiern, lachen, spielen, arbeiten, 
kreieren, lieben. Geboren werden, 
und ja, auch sterben: an Unfällen, an 
Krankheiten, am Alter, an gebroche-
nem Herzen, an Stress, an Isolation, an 
Angst, an den Umweltgiften … 

Lebendig zu sein, ist ein Risiko. Si-
cherheit? Eine gefährliche Illusion. 

DAS HEIM
Ich laufe. Birken strecken ihre kahlen 
Äste klagend in den Himmel. Ich sehe 
meine Mutter in ihrem Bett liegen, 
jetzt im Heim, ihre nackten, mageren 
Greisinnenarme in die Luft streckend: 
„Ich bin so alleine, hört mich denn 
keiner?“ – „Ich bin doch bei dir“, sagt 
Vater. „Ich bin doch bei dir“, sage ich. 
Aber vielleicht sprechen die Bäume 
durch sie? Vielleicht ist das, was sie 
sagt, gar nicht verwirrt? Vielleicht 
spricht durch sie unser Planet, unsere 
Mutter Erde?

Es reißt ein Schleier; ich spüre das 
Ungeheuerliche, das Wahnwitzige der 
Ereignisse in mir pulsieren, spüre Zu-
sammenhänge jenseits der Worte, bin 
entsetzt, fühle Wut, gepaart mit Hilflo-
sigkeit. Ja, wir graben uns, unseren Kin-
dern und Kindeskindern das Wasser ab, 
genau wie den Bäumen. Ich sehe Vater 
auf seinem Bett im Altersheim sitzen. 
Geschlagen, traurig, aber voller Würde. 
Er hält sein Versprechen, verlässt Mut-
ter nicht, obwohl er noch fit genug ist, 
um zu Hause zu leben: „Wir sind doch 
fünfundsechzig Jahre zusammen, das 
haben wir uns versprochen.“ Auch ich 
bin in die Covid-Angst-Falle getappt: 
„Wenn Mutter noch mal so stürzt, dass 
sie ins Krankenhaus muss, wird sie dort 
alleine verrecken“, hatten wir gedacht. 
Also dann doch lieber ins Heim, wo 
sie von Profis betreut wird. Der Arzt 
rät das, Freunde und Verwandte sehen 
das auch so. Das sei einfach vernünftig. 

Am dritten Tag sind die Eltern wieder 
zu Hause. Ich verliere den Flug zurück 
nach Ecuador, eine zweite Umbuchung 
geht nicht. Die Yogalehrerausbildung 
findet ohne mich statt, das Team über-
nimmt. Gevatterin Tod ist ein Chaos-
faktor, lässt sich nicht „timen“.

STERBEN
Ja, Mutter beginnt den langen Weg 
über den Regenbogen zu gehen, in 
die andere Welt. Es geht quälend 
langsam. Sie hat Schmerzen: „Alles 
tut mir weh. Ich will nicht mehr“, 
sagt sie wieder und wieder. „Ich will 
nach Hause.“ Tabletten will sie nicht 
mehr schlucken, auch keine gegen 
Schmerzen. Ich weiß nicht, was ich 
tun soll. Ich fühle mich hilflos, al-
lein, überfordert. Dann kommt der 
Arzt des Palliativnetzwerks. Er berät 
mich mitfühlend, bestätigt: „Ja, Ihre 
Mutter liegt im Sterben“ und spritzt 
Morphium. Keine Schmerzen mehr. 
Und am selben Tag kommt ein Kran-
kenpfleger: mein Cousin aus Kassel, 
den ich seit Jahren nicht mehr getrof-
fen hatte. Er ist die lebendige Antwort 
auf mein Gebet nach Unterstützung. 
Ein Wunder. Er hat unbezahlten Urlaub 
genommen. Er wird bleiben, und ich 
bin nicht mehr allein. Ein wunderba-
rer Mann, sanft und bestimmt gibt er 
mir den Raum und das Vertrauen, in 
den Prozess einzutauchen.

Jetzt geht es plötzlich schnell. Wenn 
Mutter an einem Tag noch aufstand und 
laufen konnte, geht das am nächsten 
Tag schon nicht mehr. Sie hört auf 
zu trinken. Jeden Tag schwindet sie 
ein wenig mehr dahin. Vater kann 
schwer loslassen. Ich sitze an Mut-
ters Bett, wenn er eine Pause braucht. 
Dann singe ich für sie – „Spirit Songs“, 
das heißt, ich bin einfach nur Kanal 
für Töne, Melodien und auch Worte. 
Immer wieder geht es um Loslassen, 
um das Licht. Das macht Mutter ganz 
ruhig, sie entspannt sich. Etwas für 
sie tun zu können, erfüllt mich mit 
wilder Zärtlichkeit. 

GEBURT
Vor ein paar Jahren durfte ich meine 
Freundin bei der Hausgeburt ihres Kin-
des begleiten, die drei Tage dauerte. 
Das Gefühl ist ähnlich: Da passiert 
etwas, das heilig ist und das ich nicht 
beeinflussen kann. Begleitend kann ich 
mich dem Prozess hingeben, und darf 
plötzlich selbst ganz viel Lebendigsein 
erfahren. Ich verstehe jetzt, warum in 
indigenen Kulturen der Tod als Geburt 
in eine andere Welt begriffen wird. 
Und es tröstet mich. 

Ich finde Mutters alten Körper wun-
derschön, wenn sie nackt vor mir liegt, 
ich sie wasche. Er hat eine ganz eigene 
Ästhetik, fragil, durchscheinend. Als 
ich ihren Bauch abtrockne, nehme ich 
die Schwangerschaftsstreifen wahr. 
Plötzlich wird mir bewusst: Ich bin 
in diesem Bauch gewachsen. Ich bin 
ein Teil von ihr. Sie hat mich geliebt, 
bevor ich auf der Welt war. Ihre Hände 
haben mich gestreichelt, getröstet. Sie 
hat mich gestillt. Ihre Liebe zu mir war 
bedingungslos. 

Ich erzähle ihr Geschichten über 
ihr Leben, was sie mir und anderen 
Menschen bedeutet hat, während sie 
vor sich hindämmert.

ZWIEGESPRÄCH
Mama, ich bin so stolz darauf, Deine 
Tochter zu sein. So viel habe ich von 
Dir gelernt: sich nicht kleinkriegen 
zu lassen; nicht auf andere, sondern 
auf sich selbst zu hören; die Bewälti-
gung von Krisen; Deine Art, schnell 
zu verzeihen und in Konflikten nach 
Lösungen zu suchen; ein offenes Herz 
für andere Menschen zu haben; Kinder 
zu verstehen; nicht aufzugeben und 
dem Leben zu vertrauen. Als Tochter 
zu erleben, wie Du immer selbstbe-
wusster geworden bist als Frau, wie 
Du noch studiert hast, als wir schon 
in der Schule waren, das war schon 
toll. Und natürlich lernte ich Deine 
Glücksdisziplin: „HG, Hauptsache, 
glücklich.“

Du warst eine wunderbare Lehrerin. 
Weißt Du noch? Neulich bei einem 
Strandspaziergang kamst Du mit ei-
nem kleinen Jungen ins Gespräch, 
der in seinem Sandauto saß. „Es gibt 
böse Menschen, die laufen einfach 
über mein Auto drüber und machen 
es kaputt. Und es gibt gute Menschen. 
So wie Dich. Du sprichst mit mir und 
machst nichts kaputt. Du bist ein guter 
Mensch“, bekräftiget er nochmals, als 
Du Dich verabschiedet hast. Er winkte 
Dir lange nach.

TOD, MEIN FREUND
Jetzt bin ich bei ihr, während ihre Seele 
den Körper verlässt. An dem Morgen, 
als sie ihren letzten Atemzug tut, läu-
ten die Kirchenglocken. Und Vater 
und sie halten sich an den Händen, 
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wie sie es sich gewünscht hatten. Und ich verstehe im 
Herzen, was Mystiker aller Religionen uns sagen: „Wir 
sind keine materiellen Körper mit einer Seele drin – wir 
sind eine Seele, die in einem Körper Erfahrungen in der 
materiellen Welt sammelt.“ Ich nehme wahr, wie Mut-
ters Seele sich emporschwingt in die Freiheit, ins Licht. 
Einen Moment lang bleibt die Zeit stehen. Ein Kreis hat 
sich geschlossen. Und ich verstehe, dass die Santísima 
Muerte, die „Hochheilige Frau Tod“, wie die Mexikaner 
sagen, ein Segen sein kann. Die Würde des Sterbens. 
Danke, Mama, für dieses Geschenk.

TOTENWACHE
Mein Cousin und ich haben den Leichnam gewaschen, 
mit duftenden Kräutern eingeölt und neu bekleidet. Das 
war wie ein Gottesdienst. Dann kamen die drei Tage, 
als Mutter aufgebahrt in Vaters Bibliothek lag. Die hatte 
ich den Bestattern abgetrotzt, entgegen dem „Das macht 
man heute nicht mehr“, und ich bin so dankbar, dass sie 
sich auf unseren Wunsch einlassen konnten. Wir haben 
an ihrem Sarg geweint, gelacht, gebetet, Geschichten 
über sie erzählt. Schnäpschen oder Kaffee getrunken, 
Kekse gegessen. Freunde kamen, Verwandte reisten aus 
anderen Städten an, blieben ein paar Tage. Mein Liebster 
flog aus Ecuador ein, um mich zu unterstützen. Ich war 
nachts bei ihr, als alle schliefen. Totenwache. All das hat 
gut getan. Mein Vater, der Liebende, ist untröstlich – und 
gleichzeitig geborgen in einem Nest von gemeinsamer 
Trauer und Fürsorge. Ich habe viel von ihm gelernt über 
die verrückte Würde der Liebe. Es ist eine starke Zeit.

DER TANZ
Ich gehe um die Talsperre, früh am Morgen. Die Gänse 
rufen mit heiserem Schrei. Sie sind seit keltischen Zei-
ten die Boten der Anderswelt. Der Wind wispert in den 
Bäumen, die sich zum Wasser hinbeugen, über das eine 
Libelle blauschimmernd gleitet; das Grün der Blätter 
spielt mit den Sonnenstahlen, und der kleine Bach singt 
ein heiteres Lied. Plötzlich ist Deine Seele da, und ich 
tanze mit ihr, dem Wind, den Bäumen, dem Bach. Weine 
und lache. Mama, ich liebe Dich. Danke. n

Iris Disse ist Tantrikerin, Autorin, Filme- und Radio-
macherin. In ihrem internationalen Retreatzentrum 
in Ecuador, der Durga’s Tiger School of Tantra Yoga, 
Arts & Shamanism, gibt es ganzjährig international 
zertifizierte Yogalehrerausbildungen (YA/YAI). 

www.durgas-tiger-school.com

Termine 2021:
Spanien, Granada: 07.–30.5.2021
Deutschland bei Berlin: ZEGG, 08.06.–01.07.2021
Ecuador: fortlaufend 2021, „in person“ und online

Bestellen Sie unsere 
aktuelle Ausgabe unter

info@escales.de

für 4,80 Euro  
zzgl. Versandkosten

www.rollstuhl-kurier.de

Weitere Informationen  
finden Sie hier: 

Mobilität für Alle. 
Das Magazin.

Rollstuhl
Kurier
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